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di Marguerite Yourcenar
NEL MOMENTO

di Andrea de Carlo

Il romanzo di De Carlo
propone un personag-
gio caro alla letteratura
novecentesca. Nella ca-
duta da cavallo che
apre la narrazione il pro-
tagonista trova un'epifa-
nia che alimenta i suoi
dubbi esistenziali e lo
avvia verso una ricerca
di se stesso. E’ un per-
corso che lo conduce
attraverso le finzioni di
due innamoramenti con-
vulsi per due sorelle,
due diverse figure di
donna contemporanea :
'una, immersa in un de-
lirio esistenziale, tenta di
uscirne invano con ripe-
tuti tentativi di suicidio,
I'altra, piu evanescente
e raffinata, sembra I'i-
dentikit della donna dei
sogni, quella che po-
trebbe calcare tutti i pal-
coscenici alla moda.
Maria Chiara insomma
rappresenta la donna in

Continua a pag. 2

Editoriale

Ci presentiamo con alcune statistiche. In quattro anni di attivita presso il Salotto

letterario di Sesto Fiorentino sono stati letti e discussi cento tra romanzi, raccont,

e saggi, per un totale di oltre 12000 pagine, ed effettuati 2000 interventi a com-
mento dei testi. Ci sembra quasi inevitabile che di tanta esperienza resti una
traccia: questa nuova rivista, che, come il Salotto che I’ha originata, vuole essere
uno spazio aperto per chiunque trovi nei libri mondi vasti da esplorare. Magari,
e questa é la novita, insieme.

0 ci sono stato, li ho visti,
li ho ascoltati. Ero in
mezzo al gruppo, ero il
permo del circolo. Sono
stato invitato, e con tutti
gli onori perché senza invito,
sorry, non si puo entrare. Chi
sono? Che importa, uno dei
tanti scrittori morti in qualche
secolo, passati a miglior vita
(perd che nostalgia di quella
sul pianeta Terra!) insieme a
romanzieri e drammaturghi de-
funti quanto me, e resuscitati
nel 2000. No, non nei monu-
menti, nelle insegne delle
piazze e dei boulevard, non ci
siamo, no. Risorti alla vita
delle nostre pagine nella casa
di un certo Gianni, detto il Pro-
fessore.
Come? Che dici? Parla piu
forte perché sono a distanza
siderale e se borbotti e ti mangi
le parole non ti sento. Se ospi-
tano soltanto noi vecchi imbal-
samati? Ma no, ci manche-
rebbe. Da 1i passano scrittori
vivi e vegeti, penne arrabbiate,
gente di opposte ideologie, ge-
nietti noir e vecchie volpi della
narrativa: ammirati odiati criti-
cati osannati. Anche loro, ma
si, a casa di Gianni il Profes-
sore. Io lo so bene perché dal-
l'alto posso vedere tutto e, non
te lo nascondo, ci faccio qual-
che invisibile capatina ogni
due settimane. E' un privilegio,
mi rendo conto, ma sono cu-
rioso, mi voglio documentare,
e poi mi piacciono quelli del
gruppo. Non me lo vuoi dare
un incorporeo vantaggio?
Sono morto, ricordalo.
Cosa ci facciamo li dentro?
Perché, tu vuoi sapere perché
tanto leggere, tanto parlare?
Come mai questi ne hanno an-
cora voglia: non hanno attec-
chito all'homo videns, questi
cocciuti insistono a pensare di
testa loro, ecco perché. Da
anni ci chiamano, siamo gia
pit di cento ormai, e senza
preclusioni di eta, sesso, razza
o censo. Unico requisito: saper
narrare.
Uno alla volta, prego. C'¢ po-
sto per molti ma non per tutti,
uno per uno, con votazioni
quasi democratiche. Accomo-
datevi nel "salotto", prego.
Ma, come ... salotto? E' un
termine in disuso, sa di nafta-

lina, di cenere di borghesia,
peggio: di monarchico stantio:
Non esiste piu il salotto, tranne
che nel vocabolario di vecchie
zie, ed ¢ il salotto buono,
quello coi ninnoli, per inten-
derci, e per distinguerlo da
quello di tutti i giorni, o da
quelli che non ce I'hanno. An-
diamo, anonimo trapassato, se
vuoi dialogare con me, almeno
aggiornati sui sostantivi, ché
siamo nel terzo millennio. E
sbrigati a raccontarmi di que-
sto salotto fuori moda che io
vado di fretta e, come tanti noi
vivi, ho poca pazienza oltre
che poco tempo. Questo € un
millennio che corre che non si
ferma che non sosta. Non te
I'hanno ancora detto lassu?

Sicuro che me I'hanno detto,
quassu sappiamo tutto, caro il
mio globalizzato virtuale, ma
visto che non hai capito bene
tenterd di riassumerti la mia
esperienza in tempo reale, sod-
disfatto?

Mi hanno riesumato in libreria,
uno per uno si sono letti le mie
pagine, poi mi hanno portato,
un giovedi sera, in quella casa
di Sesto Fiorentino. Si sono se-
duti ed hanno iniziato a parlare
di me, con me, potrei dire, ma
io non ho preso la parola, non
ho risposto, non ho commen-
tato. Non avrei potuto, ma nep-
pure voluto, perché mi piace
ascoltare, dare spazio alle inter-
pretazioni. Per questo la loro
rivista si chiama cosi. Pero i
miei personaggi vivevano, i
loro profumi riempivano la
stanza, i colori dei paesaggi
erano i miei colori, brani del
mio racconto passavano di
bocca in bocca, come in una
veglia.

Certo, certo che in passato
c'era chi lo faceva, ma oggi?
Me l'ero quasi dimenticato
spiando nelle case, tra televi-
sione e computer, mi ero abi-
tuato a guardare e basta, tuttal-
piu a cliccare, non a pensare
metter giu nero su bianco, non
a fantasticare storie di un
giorno o di una vita.

Qualcuno ha piu facilita di pa-
rola e arringa da oratore, altri
balbettano un po' si schiari-
scono la voce, dicono quello
che possono piu che quello che

pensano. Per timidezza, per te-
nerezza, color guance rosse,
ma tutti ascoltano con rispetto.
A volte si guardano tra di loro,
si studiano, cercano occhi
complici, cenni di consenso,
forse amicizia, magari simpa-
tia o un'avventura o l'amore,
chissa. Da qualche parte si na-
sconde sempre, da qualche oc-
chiata sbuca sempre quella ne-
cessita dell'anima.

Vorresti, scusa, vorresti insi-
nuare che questi del salotto
sono piu sensibili, migliori de-
gli altri perché leggono voi
scrittori, parlano di voi e s'inte-
ressano alle vostre storie? Tu
mi vuoi far credere che sono
una specie in qualche modo
eletta, superiore? Oppure vuoi
proteggerli perché sono in via
d'estinzione? Secondo me ci
vanno, in quel salotto di Sesto
Fiorentino, per stanarsi, ma-
schi e femmine, per declamare
e ruotare piume di pavone,
mettersi in mostra, godere di
parole al vento.

Non c'¢ il vento, se non quello
che gira a vuoto nei tuoi pre-
concetti. Ma nell'aria soffiano
gli spiriti dei nostri inventati
eroi, aleggiano emozioni co-
vate al lume di una lampada
prima di chiudere gli occhi per
incontrare quei pensieri che
non si fanno trovare a luci ac-
cese. E' un dono, una grazia,
un semplice miracolo bisetti-
manale. Se tu sapessi di quanta
densita e insieme delicatezza si
riempie quel salotto, se tu sen-
tissi la voglia di partecipare, di
esprimere un senso della vita
attraverso le nostre vite imma-
ginarie, di frugare tra i senti-
menti scritti per trovare i tuoi,
se potessi anche tu leggere i
loro pensieri e penetrare i so-
gni, allora tu saresti vivo come
loro. E se un morto ti parla
della vita, credigli.

Cosa ... cosa mi chiedi? L'indi-
rizzo del salotto? A presto, al-
lora.

Massimo Bruni

1l tempo interiore nelle dimensioni normali e psicopatologiche dello stare-al-mondo

"Cos'e il tempo? Se nessuno
m'interroga, lo so;
se volessi spiegarlo a chi m'in-
terroga, non lo so"

Agostino, Le confessioni

In queste parole Agostino si-
gilla con stupenda semplicita lo
scacco dell'esperienza umana
di fronte al definire qualcosa
che appare immanente al nostro

sentire come il tempo vissuto,
e che quindi puo essere defi-
nito a buona ragione come ca-
tegoria dello stare al mondo,
ma che perde poi le proprie
linee essenziali proprio al mo-
mento che tentiamo di deline-
arne i tratti, quasi fosse solo
pura parvenza di realta.

La dimensione psicologica
del tempo, ovvero cio che in-

tendiamo quando si parla di
tempo vissuto, potrebbe essere
rappresentata nella sua dilem-
matica realtd in questo
esempio. Quando rivediamo
dopo anni un vecchio amico,
una delle frasi piu ricorrenti,
anche solo pensata, ¢ senz'al-
tro: "sembra ieri". E' come se il

(Continua a pagina 2)
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fuga dalle convenzioni,
collegata in ogni caso
alla plasticita dell'esi-
stenza e ad un bisogno
insopprimibile di cercarsi
e di sorridere alla vita.
Ne approfitta De Carlo
per punteggiare nume-
rose pagine del romanzo
di deliziose allusioni ed
evocazioni sentimentali
, come se nell'approdo a
quest'isola felice, la
donna indefinibile e inde-
finita, ci fosse la so-
stanza del suo essere
nel mondo. :
Dalla discussione ci €
parso emergere, fra gli
altri, un motivo degno di
essere letto a cardine
della nostra riflessione.
Si tratta della medita-
zione che De Carlo av-
via sul tempo narrativo
di proustiana memoria,
dove viene relegato in
soffitta I'apparato pretta-
mente realistico ed
emerge con prepotenza
un fattore unitario di indi-
scutibile pregnanza se-
mantica se non addirit-
tura epistemologica. |
contributi di Fei e Van-
nini hanno l'intento di le-
gare alcune riflessioni
sul tempo della memoria
indirizzandole verso ri-
voli emotivi che stanno a
cuore a chiunque rifletta
sulla crisi di fine millen-
nio, riuscendo ad anno-
verare tutti gli aspetti psi-
coanalitici filosofici e let-
terari con cui la poetica
dell'anima non pud non
confrontarsi. Grande
merito quindi agli autori
che hanno saputo offrire
a noi e , speriamo, an-
che al lettore, uno spira-
glio di luce in grado di
svelare il mistero sele-
nico della nostra co-
scienza.
Per quanto riguarda il te-
sto della Yourcenar, che
& stato oggetto di di-
scussione in un incontro
successivo, e si € rive-
lato affine e complemen-
tare a quello di De Carlo
per certe tematiche di
fondo, si rimanda all’arti-
colo di Paolo Vannini in
terza pagina.

Gianni Conti

presente del momento che si
vive si realizzasse nel ritorno
del passato comune, come se il
percorso temporale in quel mo-
mento ci apparisse inesistente,
o meglio non vissuto. Ma, se
riflettiamo, il soggetto ¢
"l'oggi", quindi il presente. E
infatti in un contesto del genere,
come ci ricorda Agostino, pos-
siamo provare letizia senza es-
sere stati lieti, tristezza senza
essere stati tristi, laddove siamo
in grado di derivare il percorso
del tempo che ¢ passato proprio
dalla sensazione di vivere un
ricordo in uno stato d'animo
molto diverso da come ci ricor-
diamo aver vissuto la cosa ri-
cordata.

Nel vissuto depressivo melan-
conico sappiamo che il tempo ¢
fermo nel suo scorrere, il pre-
sente € ingoiato dal passato ed
incapace ad infuturarsi. Ma se
chiediamo ad una persona me-
lanconica quanto tempo gli
sembra che sia passato da un
determinato evento, magari
analogo ad uno attuale, ci dira
qualcosa di molto simile al
"sembra ieri". Probabilmente
non utilizzera il termine
"sembra", oppure lo fara perché
I'analogia appare impressio-
nante cioé sembra di rivivere lo
stesso evento, come se non
fosse trascorso tempo nel
mezzo. Dira qualcosa che ri-
manda ad un tempo che non
appare comunque trascorso.

Ci potremmo chiedere a que-
sto punto che cos'¢ allora che
puo demarcare le due condi-
zioni: nella seconda non si ¢ in
grado di connotare alcuna di-
mensione emozionale, tanto-
meno ci si sente 'diversi'. E que-
sto pud dare una connotazione
sinistra, inquietante all'espe-
rienza stessa. Quindi, quasi pa-
radossalmente, se il tempo vis-
suto scorre "normalmente", ci
puo apparire un tempo lungo,
se scorre pit lentamente o si
arresta come nelle piu paradig-
matiche condizioni psicopato-
logiche, ci pud apparire come
se non fosse passato, quindi
brevissimo.

E' opportuno precisare qui che
il discorso che vale per la de-
pressione vera, la melanconia, e
che anima questo parallelismo,

non si pud certo porre per la
tristezza non melanconica,
quella che tutti noi possiamo
sperimentare in ogni condi-
zione di vita, a prescindere
dalla presenza o meno di una
psicopatologia. In questa con-
dizione che possiamo chia-
mare tristezza, ma che, a diffe-
renza della melanconia si vena
sempre di elegia, di nostalgia,
"il tempo interiore non ha lo
slancio dei giorni in cui la se-
renita, o la gioia, sia con noi",
ma "il passato tende a dilatarsi
lievemente, a richiamare i vis-
suti" (Borgna), quindi si per-
cepisce quasi "piu lungo", e il
presente e il futuro sono con-
dizionati dal vissuto ma non
chiusi. E' la dimensione in cui
lariflessione e la creativita tro-
vano la sorgente che poi sfocia
in una memoria vissuta che "si
fa incandescente" (Borgna).
Pensiamo alla grande tristezza
leopardiana o proustiana.
Forse ¢ proprio in questa di-
mensione, quella della tri-
stezza, che il tempo vissuto si
fa percepire dall'individuo.
Quindi la tristezza realizza
amplificata l'esperienza nor-
male del tempo? Forse.

Nel melanconico invece ¢
proprio la percezione del
tempo interiore (che nell'indi-
viduo normale si qualifica
soggettivamente  anzitutto
come uno 'scorrere') che € im-
possibile. Jean Starobinski so-
stiene che "il malinconico
perde il sentimento della cor-
relazione tra il proprio tempo
interiore e il movimento delle
cose esteriori". E’ come se le
cose esteriori si muovessero
senza uno specchio del mondo
all'interno dell'anima, specchio
che si crea se il nostro tempo
interiore scorre e quindi pos-
siamo vederle senza esperirne
che una sostanziale estraneita:
quindi senza esperire il mondo
(e questa ¢ una dimensione
universale del depresso), il
tempo esterno ci sembra inesi-
stente, brevissimo, non tra-
SCOrS0.

Ma perché lo scorrere del
nostro tempo interiore ¢ il pre-
supposto per lo specchio del
mondo all'interno dell'anima?
Perché la peculiarita del tempo

interiore sono i momenti. E al
di 1a di questa umana dimen-
sione di sentire-sentirsi che € il
momento, ¢ impossibile che lo
stare al mondo si possa tra-
sformare in esperienza. Ago-
stino sostiene che: "E' inesatto
dire che i tempi sono tre: pas-
sato, presente e futuro. Forse
sarebbe esatto dire che i tempi
sono tre: presente nel passato,
presente nel presente e pre-
sente nel futuro. Queste tre
specie di tempi esistono in
qualche modo nell'animo e
non vedo altrove: il presente
nel passato ¢ la memoria, il
presente nel presente ¢ l'intui-
zione, il presente nel futuro &
l'attesa".

Ma che cos'¢ la dimensione
del momento se non un chip
virtuale in cui una intuizione
diviene elemento fondante
dell'esperienza del tempo che
si vive perché la memoria lo
dota di senso per l'individuo e
perché, al contempo, in linea
con la nostre attese? Cosi i
momenti divengono condi-
zioni in cui la realta esterna ci
significa e noi significhiamo
per lei, e quindi ne divengono
il suo specchio all'interno della
nostra anima.

Il tempo vissuto non ¢ altro
quindi che un fluire incerto e
irregolare di momenti, inevita-
bilmente fuggevoli e can-
gianti, cui fa da sfondo il
tempo cronologico che da
questi & piegato e reso vitale e

diverso quindi individuale. In

quanto significativo per 1'indi-
viduo.

Nell'esperienza della melan-
conia il soggetto ¢ incapace di
sperimentare momenti dopo
esserne stato capace nei pe-
riodi al di fuori della melanco-
nia. Pertanto sfumano le pul-
sioni vitali come i sentimenti
per le persone care; e sfumano

gli slanci - i desideri per il

nostro mondo che non ¢ piu il
nostro se non nell'accezione
storica (lo ¢ stato), come non €
piu presente perché momenta-
neamente non significante.
Nell'esperienza del delirio
tutto il presente si appoggia ad
un momento in cui la realta si
¢ rivelata dalla nebbie della
perplessita prepsicotica, al-

I'improvviso dotata di un si-
gnificato finalmente chiarifica-
tore per l'individuo e forse per
lui solo. In questo caso il mo-
mento perde la sua essenza di
esperire nel tempo e si piega
alle esigenze narcisistiche dive-
nendo chiave, a volte perenne,
di lettura del mondo che non si
specchia piu nell'anima. All'op-
posto, 1To si specchia sul
mondo deformandolo a imma-
gine delle sue istanze narcisisti-
che.

Nell'esperienza infine della
schizofrenia, certo la piu scon-
volgente delle condizioni
umane, non ¢ possibile alcuna
dimensione di momentaneita.
L'o, devastato dalle esperienze
che derivano dalla perdita della
sua "impermeabilitd" (come ad
esempio il "furto" o il
"controllo a distanza" del pen-
siero), non ¢ in grado di elabo-
rare liaison alcuna tra memoria,
intuizione e attesa, perché que-
ste funzioni presuppongono una
netta distinzione tra soggetto e
oggetto, distinzione continua-
mente messa in crisi se il primo
¢ permeato dal secondo.

Non € un caso che all'indo-
mani delle crisi psicotiche, me-
lanconica, delirante e schizofre-
nica, il soggetto non conservi
memoria (o al piu confabuli
credendo di ricordare) dei
giorni della psicosi acuta, pro-
prio perché non vi pud essere
memoria se niente si specchia
nella nostra anima e niente puod
specchiarsi in noi se non vi-
viamo momenti che si interca-
lino al tempo cronologico tra-
sformandolo cosi nel nostro
tempo, ossia nel tempo inte-
riore.

Potremmo da tutto questo ve-
dere il momento come una
sorta di istanza anti-entropica
dell'esistenza umana, che scon-
volge ma vitalizza e umanizza il
tempo cronologico. Al dominio
incontrastato di quest'ultimo,
che possiamo immaginare solo
nella dimensione della demen-
zialita, corrisponde la consegna
dell'uvomo all'entropia della na-
tura.

Leonardo Fei

E se fosse un film?

E se fosse tutto come nei
film? C’¢& un inizio, una fine, le
luci si accendono, qualcuno
sbadiglia, qualcun altro na-
sconde le lacrime, eppure ci
accorgiamo di non essere piu
soli.. Quelle ombre sullo
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giovedi alterni all’indirizzo
riportato nel riquadro in alto

schermo bianco si agitano e si
sedimentano in qualche re-
cesso della nostra psiche..
“Nulla ¢ reale, tutto si imma-
gina” diceva Fellini. Quanto
dura la nostra vita? Quanto
dura un film? I riferimenti di

De Carlo aggrediscono il
corpo stesso della vicenda e
risultano, ad un occhio attento,
piuttosto espliciti. Perché non
raccoglierli? Sicuri che questa
sua domanda ossessiva, ripeti-
tiva sul momento non na-

sconda qualche cosa di cinema-
tografico? Ma kinema non si-
gnifica mo(vi)mento? Niente
astruserie semiotiche, vi prego!
Qualche altro indizio e...

Luca non cade da cavallo
dopo essere sceso “a sbuffi e




strappi di redini e colpi di tal-
lone per il tratto ripido che dal
santuario porta giu alla valle?”
Da che mondo ¢ mondo per
galoppare bisogna muoversi..
E quel lavoro di distributore di
pellicole impegnate? Sta 1i per
caso? Ecco allora che pos-
siamo interpretare la storia di
Luca come un confronto conti-
,nuo e appassionato, talvolta fa-
scinosamente crudele, con le
nostre sensazioni di individui
gettati nel mondo ed immersi in
una dimensione spazio-tempo a
cui non sapremo mai dare una
configurazione tangibile, fisica.
A nulla vale il rifletterci sopra.
Ci hanno tentato quasi tutti e
alla fine (ma quando giunge la
fine?) ’unica risposta possibile
su che cosa sia il tempo ce 1’ha
bruciata, sono secoli ormai, S.
Agostino. Anche Luca, non
senza esitazioni e dubbi, capi-
sce che non vale la pena la-
sciarsi andare ad inutili elucu-
brazioni: “Pensavo che non do-
vevo pensarci, se volevo che
durasse, eppure non riuscivo
neanche a fare come se fosse la

cosa piu sicura e durevole al
mondo: andavo e venivo tra
sensazioni e impressioni, den-
sita di dati e paura del vuoto”.
Ecco dunque che, cinemato-
graficamente, gli incontri con
Alberta ¢ Maria Chiara assu-
mono le cadenze, le sugge-
stioni di due intensi piani-
sequenza come se la regia (De
Carlo) avesse voluto dotarli di
un potere forte di significa-
zione narrativa all’interno del
piu ampio registro diegetico
che copre invece il rapporto di
Luca con la moglie Anna e,
ancora piu sullo sfondo, la sua
eclisse sentimental esisten-
ziale. Accadono tante cose, si
avvertono molte sensazioni,
profumi in queste fughe-
immersioni verso il momento,
dalle quali Luca sente di non
voler uscire: i vestiti inzuppati
di pioggia, una melodia musi-
cale, la baracca di un ristorante
isolato...Ma accanto a tutto cio
scorre pur sempre un altro
film, lungo ed implacabile,
costruito fotogramma per fo-
togramma insieme a qual-

cun’altra e le sedimentazioni
psichiche, si sa, riaffiorano,
prepotenti, involontarie. Luca
¢ come invaso da flashback
presentificati che disturbano il
suo sguardo, la sua mente. E’
richiamato da qualcosa che co-
nosce ma che vorrebbe allon-
tanare da sé, per sempre. Basta
ricordarsi un titolo qualsiasi
del Godard piu puro e sangui-
gno e il gioco & fatto: il mon-
taggio ¢ impietoso, non lascia
scampo, qualcosa deve succe-
dere, anche perché “mentre
rinviamo gli impegni, la vita
passa” (hai capito Lucilio?).
Contaminazioni di linguaggi
quindi, di strutture semanti-
che, stilistiche e perfino cogni-
tive, verrebbe da dire. L’im-
portante € vivere nel momento.
Non si tratta, pero, dell’imme-
diato carpe diem oraziano, ri-
tematizzato in immagini dal
bel film di Peter Weir, né della
ricerca tutta filosofica di un
Andrej Tarkovskij, per il
quale, genialmente, non solo
le inquadrature dovevano
scorrere nel tempo ma anche il

tempo doveva scorrere nelle in-
quadrature! Ma manca ancora
I’ultimo indizio, quello che
chiarisce davvero tutto (nella
mente balzana di chi scrive,
perlomeno, ndr). Quella pelli-
cola che esce e rotola tra i piedi
di Luca dopo la furibonda di-
scussione con Anna & davvero
un segno, un simbolo che ri-
mette assieme (syn e ballein) i
tasselli di un mosaico multi-
forme come pud e deve essere
quello di ciascuna vita.

L’ha detto Pasolini, questa .

volta, che solo la morte del per-
sonaggio, come la vita, ¢ una
estenuante carrellata cui solo
uno stacco, un salto, puo¢ met-
tere termine. Luca, abbando-
nando Anna, decide un po’ di
morire, di uscire:;da una sala
ormai illuminata.. Il suo film ha
avuto un finale incerto, preca-
rio, chissa se dovra pensarci
molto prima di dare un parere...

Riccardo Lascialfari

Febo del Poggio

Il breve scritto "Sistina", di
Marguerite Yourcenar, ¢ un te-
sto di rara bellezza. Composto
in una forma scintillante, ca-
pace di stregare il lettore, co-
munica un senso estetico di per-
fezione. E viene da pensare che,
di fronte a tale abbagliante bel-
lezza, sarebbe meglio abbando-
narsi al godimento che essa pro-
voca e tacere. Qualunque cosa
si dica, infatti, &€ inadeguata per-
ché non puo essere all'altezza di
tanto splendore.

E tuttavia l'incanto estetico
che lo scritto produce rischia di
far perdere di vista i suoi conte-
nuti. Ma se il nostro-sguardo
penetra oltre la superficie e si
ferma su di loro si accorge
come il testo rivesta di una
forma leggiadra contenuti
molto pesanti e come in esso si
parli di filosofia e si tocchino i
massimi problemi. Quelli in-
torno ai quali comincia, e con i
quali continua a fare i conti, la
straordinaria avventura della fi-
losofia: il problema dell'essere
e quello del divenire. Di questi
contenuti vale la pena parlare.

Tutto il testo ¢ attraversato
dalla constatazione stupita del
divenire della realta. Gli uomini
aprono per la prima volta lo
sguardo sul mondo e subito
sono colpiti da questo aspetto,
sul quale si ferma il potente
pensiero di Eraclito: tutto cam-
bia, tutto passa,tutto si tra-
sforma, niente resta uguale. E'

lo spettacolo del divenire, che
suscita, come dicono i greci
"thauma": stupore, meraviglia.
Quella meraviglia da cui nasce
la filosofia; su questo Platone
e Aristotele, i massimi filosofi
greci, sono d'accordo: filosofia
nasce da "thauma". E tuttavia
"thauma" non indica soltanto
meraviglia, ma anche
"angoscia", "terrore". Lo spet-
tacolo della realta & lo spetta-
colo del divenire e il divenire
suscita meraviglia, € meravi-
glioso, ma al tempo stesso su-
scita anche angoscia e terrore,
¢ anche angosciante e terrifi-
cante. Questo stupore non €
sereno, ¢ pieno di orrore, €
uno stupore che trema.

Ma perché il divenire suscita
tanto terrore? Non ¢ difficile
capirlo: se tutto diviene, in-
fatti, la gioventu diviene vec-
chiaia, la salute malattia, la
gioia dolore, la vita diviene
morte. E se indugiamo su que-
sto pensiero la vita, la nostra
vita, non appare diversa da una
piuma che emerge un istante
dal mare del nulla, e torna su-
bito a inabissarsi, per sempre,
nel mare del nulla. Di fronte a
questo pensiero ¢ facile che la
vita stessa appaia nulla, e nulla
il suo senso, ed ¢ facile essere
posseduti dal sentimento della
nullitd e della vanita di tutte le
cose, quel sentimento che ci fa
dire: "tutto & vano, tutto ¢
nulla".

E tuttavia, come Nietzsche
ha mostrato, se tutto cid che
diviene ¢ rivolto alla morte ed
al nulla, I'uvomo cerca il rime-
dio al terrore suscitato dal di-
venire, dalla morte e dal nulla,
in cid che non diviene, ossia
nell'immutabile. Se tutto cio
che muta & destinato alla morte
ed al nulla I'nomo cerca la sal-
vezza dalla morte e dal nulla in
cid che non muta. E giacche
cid che muta ¢ nel tempo,
I'vomo si affida ad enti sot-
tratti al corso del tempo, enti
che non divengono, immuta-
bili ed eterni: idee e valori as-
soluti, spiegazioni definitive
capaci di illuminare un senso
ultimo della vita, verita incon-
futabili, e infine gli enti eterni
per eccellenza, rappresentanti
di ogni ente eterno: gli dei. La
dimensione che cosi si apre, la
dimensione che abbraccia gli
enti eterni, ¢ la dimensione
dell'immutabile, ossia di cio
che ¢ salvo dal divenire, € che
i greci chiamavano "essere".
Al divenire, a ci0 che muta, si
contrappone l'essere, cid che
non muta.

Michelangelo, lo scultore,
protagonista delle pagine della
Yourcenar, ¢ simbolo che rap-
presenta questo atteggiamento.
Egli fa, nel modo piu alto,
quello che ogni uomo, anche
nei modi piu bassi, cerca di
fare, ossia fissa, immobilizza,
pietrifica la vita. Cerca di ren-

dere immutabile quello che
muta. Ma in questo senso ogni
uomo ¢ scultore. Michelangelo
rappresenta 1'uvomo dell'Occi-
dente. Ogni uomo si difende dal
divenire cercando di scolpire
nella sua vita momenti immuta-
bili. Ognuno da vita alle sue
statue. E ogni statua si pretende
immutabile, come un Dio. Ogni
statua aspira ad essere un Dio.
E, come ogni Dio, ad essere il
rimedio alla morte ed al nulla.

Ma ¢é destinato a rivelarsi un
falso rimedio. Intanto l'immuta-
bile, come ogni statua, non
vive: € morto, non vivo. E inol-
tre si rivela illusione. Il progetto
di resistere al tempo si dimostra
impossibile. Anche l'immuta-
bile, come ogni statua, si cor-
rompe, sia pure lentamente, nel
corso del tempo. Ogni immuta-
bile € come una statua creata da
quei piccoli scultori che sono
gli uomini, destinata ad essere
abbattuta, prima o poi, da quel-
I'unico grande scultore che ¢ il
tempo, rispetto al quale anche il
pit grande degli scultori, Mi-
chelangelo, appare piccolo. Il
progetto di dar vita all'immuta-
bile, il progetto di Michelan-
gelo e, con lui, dell'uvomo del-
I'Occidente, denuncia la sua im-
potenza: l'immutabile non pud
aver vita. Tutte le statue, tutti
gli immutabili, tutti gli dei,
sono destinati al tramonto.

In questo modo perd l'nomo
viene a trovarsi in una situa-
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zione tragica e paradossale. Egli
diviene ma vuole essere. Non si
sente a casa sua nella casa del
divenire perché di esso avverte
la vanita. Non pud sentirsi a
casa sua nella casa dell'essere
perché, pur volendolo, non pud
raggiungerlo, e, se lo raggiun-
gesse, morirebbe. Non si sente
mai a casa sua, né nella casa del
divenire, do%e si trova, né nella
casa dell'essere, dove non puo
trovarsi. E in realta la condi-
zione tragica, da cui non sa ve-
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Una caduta normale

Chi di noi non ha mai avuto
voglia di correre in sella ad un
cavallo attraverso un’immensa di-
stesa di verde?...Piu o meno tutti:
chi per provare la sensazione di
liberta, chi per misurarsi con I’ani-
male, chi per sentire il vento del
galoppo. Anche a me I’idea di cor-
rere veloce in sella ad un cavallo &
venuta piu volte in mente, tanto
che, poco tempo fa ho deciso, quasi
per caso, di iscrivermi ad un corso
d’equitazione, per realizzare que-
sto piccolo sogno.

La sensazione piu bella, quasi
immediata, € il contatto con il
cavallo, che diventa la chiave per
entrare nel mondo di questi fanta-
stici animali; essi sanno in ogni mo-
mento cosa pretendere da te e non
puoi farti trovare impreparato al-
trimenti ti dimostreranno a modo
loro chi dei due ¢ il piu forte!

Esattamente quando pensavo di
tenere stretta tra le dita la mia
“chiave”, quando cioe avevo la pre-
sunzione che oramai i miei talloni
trasmettessero comandi con asso-
luta precisione, che le mie mani e le
mie braccia agissero sul morso in
modo impeccabile, € stato insomma
quando sentivo di essere un’amaz-
zone esperta che il mio cavallo ha
deciso di ridicolizzarmi e riportare

Tre donne nel 2000

Anna ¢é determinata, tenace, con-
creta, € pessimista, sempre seria.
Una donna mascolina, anche se
probabilmente pid per necessita che
per scelta, forse rassegnata alla
quotidianita e da essa inasprita. Al-
berta ¢ l'ambigua, disordinata e in-
certa, senz'altro contraddittoria. E
infine Maria Chiara, lunare e malin-
conica, a volte pallida e spaventata,
comunque sfuggente. Le tre donne
di De Carlo sono contrapposte tra
loro; alla fine una vince sulle altre,
viene preferita, almeno dal prota-
gonista del romanzo.

Mi chiedo se questo scenario let-
terario assomigli a cio che ci trove-
remo a vivere nel prossimo millen-
nio; mi chiedo se queste tre figure
siano simili alla donna del futuro e
se ce ne sara una vincente, preferita
alle altre, cui tutte dovremo cercare
di uniformarci. La mia risposta &
ostinatamente no; non pud essere
cosi.

Modelli di donna talmente ben
definiti da risultare ingenuamente
semplicistici e offensivamente ri-
duttivi, ognuna delle tre creazioni
di De Carlo finirebbe per essere
noiosa nel tempo, troppo uguale a
se stessa.

Mi auguro che il sesso femminile
nel terzo millennio arrivi a realiz-
zare lo scopo di tutti: piacersi e

dere via d'uscita, nella quale
l'nomo dell'Occidente viene a
trovarsi, dipende dal fatto che
vuole l'impossibile: vorrebbe
un divenire che non morisse, 0
un essere che vivesse.

Ma Febo del Poggio parla un
altro linguaggio. A lui spetta
l'ultima parola. Non € scultore,
€ uno scapestrato. Non ha inte-
resse per nessuna statua, per
nessun dio. Non cerca l'immu-
tabile, € colui che dice si al
divenire. Accetta il limite, e

quindi accetta la morte. Non
vuole l'impossibile. Sa di es-
sere parte della natura e vuole
un destino di essere naturale.
Vuole vivere come un frutto,
come una coppa di vino. Ac-
cetta che la vita sia la veglia di
un'ora in mezzo a due eterni
sonni, del passato e del futuro.
E di quest'ora vuol gustare il
piacere, senza guastarlo con
nessuna spiegazione, che ma-
gari insegni cos'¢ la vita. Ep-
pure il piccolo Febo ha trovato

alla domanda della vita una
risposta che lo rende felice, piu
felice del grande Michelan-
gelo. La sua voce, inascoltata,
rappresenta la grande alterna-
tiva alla strada percorsa dal-
I'Occidente. Mentre Michelan-
gelo, e con lui I'vomo dell'Oc-
cidente, ha visto nel divenire la
fonte suprema dell'orrore, che
impedisce la felicita, e ha cer-
cato il rimedio nell'immutbile,
Febo del Poggio vede proprio
nell'immutabile 'ostacolo alla

felicita, e il rimedio nella rinun-
cia ad ogni immutabile per I'ac-
cettazione pura del divenire che
ai suoi occhi, evidentemente,
non ha nulla, ma proprio nulla,
di orribile.

Paolo Vannini

I’ordine tra noi, chiarendo che lui
era il piu forte!

Avevo come al solito svolto tutti
imiei esercizi preliminari, che ora-
mai mi erano familiari, avevo fatto
scaldare bene il mio cavallo Nadir
e sentivo addosso un piacevole
calore nonostante il vento di una
fredda domenica mattina di No-
vembre, sentivo addosso la mia e
la sua voglia di muoversi un po’ e
sciogliere i muscoli rigidi, cosi ab-
biamo iniziato con un trotterello
che si ¢ fatto sempre piu veloce,
potente e, per me ancora cosi
poco esperta direi anche un tan-
tino impegnativo. Meglio cosi, ho
pensato subito. Un’attivita che ri-
chiede maggiore impegno porta
certo a migliori risultati, e cosi
stringo i denti e mi concentro sul
trotto nervoso di Nadir. Cono-
scevo bene questo cavallo, del re-
sto era 1’unico che avevo sempre
montato con costanza € poco a
poco avevo imparato alcune sue
caratteristiche e abitudini, anche
se lui, come tutti questi animali mi
suscitava una certa imprevedibilita
di movimenti e comportamenti.
Tuttavia non ho impiegato molto
tempo a seguire il suo ritmo, strin-
gendo forte sulle sue coste, la-
sciando che il suo collo fosse li-

piacere.

Per amarsi e farsi amare, la bel-
lezza & importante, ma non pilt
decisiva come una volta, quando
colei che possedeva questo raro
dono della natura poteva esser
certa di conquistare l'ambito
"buon partito". La nostra & l'era
del bisturi e della liposuzione,
delle lenti a contatto e della ginna-
stica, dove la bellezza & costruita
e dove ogni donna, salvo poche
eccezioni, ha qualche grazia di cui
compiacersi e da poter offrire.
Alle donne, per piacersi, non & pil
sufficiente un bel riflesso nello
specchio: le donne hanno sentito
la necessita di mostrare altre loro
qualita che la vecchia cultura im-
ponevadi lasciare in ombra: intel-
ligenza e determinazione. La
donna del terzo millennio € e sara
sempre pil tenace ed aggressiva,
non per competizione o vendetta
sull'altro sesso, né tanto meno per
prevaricazione (continua a piacere
l'nomo forte, coi pantaloni, pur-
ché ne sia all'altezza). L'unica sua
pretesa & il diritto ad esprimersi
liberamente in tutta la propria es-
senza, di poter far carriera al pari
dei maschi se | vuole e se ne ha le
capacita e di effettuare scelte
sentimentali, senza doverle subire.
Lontano da ognuna di noi la

bero di muoversi ma non troppo e
soprattutto facendogli sentire che
io ero li sopra di lui e che potevo
decidere qualunque cosa in qua-
lunque momento.

In certi momenti s’instaura con
il tuo cavallo una sorta di rap-
porto in cui esiste un perfetto
equilibrio tra la volonta e I’impre-
vedibilitd di entrambi, che non
deve pero tradursi in rigidita;
posso rompere quest’equilibrio a
condizione di mantenere aperto il
canale della comunicazione tra
noi, altrimenti ognuno finisce per
la propria strada cosi com’¢ acca-
duto a noi.

Quando la mia sicurezza ¢ di-
ventata tale da permettermi di po-
ter pensare ai fatti miei, come
quando si va in motorino, una
volta raggiunta una certa velocita
si pud fare qualunque cosa tanto il
mezzo prosegue da solo, € stato in
quel momento che mi sono dimen-
ticata di Nadir: ho allentato la
pressione su di lui, ho lasciato che
tenesse il morso come preferiva,
che muovesse il collo a suo piaci-
mento e cosi si ¢ ritenuto libero di
abbandonarsi ad un bel galoppo
veloce.

In un attimo ho richiamato tutta
la mia attenzione per far fronte a

volonta di diventare simili agli uo-
mini: tradiremmo altrimenti sia il
fine di piacersi che quello di pia-
cere.

La donna di oggi ¢ fortemente
determinata a non rinunciare a cio
che ¢ di lei piu tipico e tradizio-
nale: femminilita e dolcezza (gli
uomini che temessero di diventar
vittime di dispotiche prevaricatrici
possono tirare un sospiro di sol-
lievo!). Le nuove conquiste, per
essere veramente tali, non devono
comportare come conseguenza
importanti rinunce.

Un lusso che la donna moderna
continua a volersi concedere 4 la
fragilita, ma una fragilita solo
esterna e momentanea, mante-
nendo dentro di s€ la sicurezza e
la forza conquistate. La donna del
terzo millennio non & piu disposta
ad accettare una soffocante prote-
zione e una continua guida ma-
schile; ma si permette di farsi ab-
bracciare, scaldare e rassicurare
quando ha freddo o semplice-
mente quando ne ha voglia,
quando lo sceglie e non le viene
imposto. E non pud che compia-
cersi di esser diventata determi-
nata senza rinunciare a momenti
di fragilita che regalano 'coccole’'
sempre cosi gradite. Senza consi-
derare poi quanto questa fragilita

quella situazione, ne ho pensate
tante e tutte insieme, ho stretto le
gambe, 1’ho colpito forte con gli
speroni (mossa certamente sba-
gliata), ho strattonato forte le re-
dini, ho spostato il peso in tutte le
direzioni possibili, ho persino pro-
vato a lasciarmi trasportare dal
suo galoppo, ma sobbalzavo tal-
mente da non riuscire nemmeno a
vedere dove stavo andando. Non
ci riuscivo proprio a ritrovarlo,
avrei persino voluto chiedergli
scusa, ma non era il momento di
mettersi a “..sussurrare ai ca-
valli...”. Presto sono stata inve-
stita da un sentimento di paura
che Nadir subito ha percepito di-
ventando ancora pill nervoso.

Nel frattempo, mentre i miei
compagni assistevano impotenti,
I’insegnante ha cercato da terra di
frenare la corsa del cavallo il
quale, sentendosi braccato ha ini-
ziato a “sgroppare” ovvero ad
inarcare violentemente la schiena,
sulla quale io sedevo ancora per
pochi secondi.

Era gia abbastanza umiliante che
lui avesse deciso di fare cio che
voleva, in quel momento non
avevo piu alcun potere, ma una
cosa sono riuscita a fare: ho sfi-
lato velocemente le staffe e men-

possa conquistare gli uomini. Non
esiste niente come l'incertezza e la
delicatezza femminile che fanno
sentire uomo l'uomo. Di nuovo
forte e protettivo, rassicurato e
non piu minacciato dalle energi-
che donne in carriera. E se la
fragilita ¢ solo apparente o mo-
mentanea tanto meglio: sard co-
stretto, nell'incertezza, a star piu
attento alla sua compagna.

Altro lusso che la donna del
futuro si vuol concedere & la
malinconia. Malinconia come
mezzo per estraniarsi dalla volga-
ritad quotidiana, per combattere la
noia che inaridisce gli animi e spe-
gne le passioni. Tutti sentono il
bisogno di momenti di fuga, ma
solo le donne, con la loro intelli-
genza sentimentale e la loro capa-
cita di interiorizzare, sono in
grado di assentarsi dal rumore
della nostra era, di vivere in un
mondo parallelo portando con sé i
propri compagni. Gli uomini non
potranno che ritenersi fortunati e
lusingati da queste donne terrene,
ma allo stesso tempo lunari, per
vivere e far vivere le favole.

La donna del III millennio dovra
semplicemente smettere di subire
1 limiti imposti dalla tradizione,
dalla cultura e da se stesse; rifiu-
tare la riduttivita delle etichette

tre continuava a scalciare mi sono
gettata a terra privandolo della sod-
disfazione di scaricarmi!! La sua
corsa ¢& finita di li a poco mentre ho
impiegato un po’ di tempo per ri-
prendere la posizione eretta in ma-
niera stabile, sentivo dolore ovun-
que, ero confusa e spaventata.

Provai una strana sensazione di
rancore verso quel cavallo, ma per
esorcizzare la paura da “prima ca-
duta” si afferma che sia buona
norma risalire subito in sella. In
sella ci sono salita ma non su di lui.
Ho cavalcato per pochi minuti una
cavallina tranquilla, lenta e docile,
tanto che non protestava per il mio
modo teso e rigido di starle sopra,
dopodicheé ho deciso che avrei con-
tinuato la prossima volta visto che
ero troppo dolorante.....Beh, sara
per tante coincidenze e tanti impe-
gni, ma da quella mattina di novem-
bre non sono ancora risalita in sella,
nonostante mi riprometta di farlo
quanto prima.

Tra noi due il piu forte era certa-
mente lui.

Silvia Stradelli

quindi vivere ed esprimere tutte le
molteplici sfaccettature della pro-
pria anima senza rinunciare ad al-
cune di esse per mantenere la credi-
bilita delle altre.

Una donna in carriera non € meno
rampante se si mostra anche fem-
minile e non deve sentirsi meno
forte se certe volte cerca prote-
zione; ¢ solo una donna pil com-
pleta. Alle accuse di incoerenza e
contraddittorietd che potrebbero
venir mosse, le basta rispondere
che si tratta, al contrario, di versati-
litd. Completezza e versatilita do-
vranno essere le conquiste femmi-
nili del nuovo millennio.

L'imperativo sara vivere sce-
gliendo "nel momento" 1'abito che
piu ci calza tra tutti quelli che pos-
sediamo; senza timore di cambiare
il colore o lo stile, le scarpe o gli
accessori.

Francesca Venezia



